Spiderman en un mundo más que extraño

A Gina

Las exesposas siempre serán parte de nuestras vidas, luces que se abren paso en una resaca de las que dejan las fiestas en Las Vegas; claro que las mías se arman en cantinas locales y en lo más lejos que he llegado: Cancún, Los Cabos, Huatulco, Puerto Vallarta y un río lleno de piedras en un pueblo de Chiapas llamado Copainalá y anexas. Y ahora con los celulares y el chivo expiatorio de todos los males, el “guasap”, no hay un mínimo de oportunidad de librarse:
—Pulido, ¿tienes “guasap”?
—No, mi celular es de los austeros, no tengo “guasap”
—Jajajajaja, ya vi que sí tienes “guasap”; vi y leí tu perfil, tu foto del Kung Fu Panda y esa mamada de “mi rayo es el rock”
—Okey, sí tengo, pero hace un mes me pidió una actualización y olvidé mi contraseña; no tengo acceso a mi cuenta
—Jajajajajaja, no mames, no me quieras tomar el pelo, acabo de ver que tu última actividad fue hace quince minutos. Mejor dime que no me quieres contestar
Y hago cuentas: si ellas no se siguen quitando años, y yo no he olvidado contar, soy mayor entre cinco y diez años, pero a diferencia mía ellas sí han aprendido a usar todas las aplicaciones del iPhone, algo que para mí es un verdadero calvario.
Pero el amor es una memoria activa, dinámica, participante, con algo de ruido y furia que habilita y marca el tono de voz de lo que serán las próximas conversaciones, como la que tuve en Guadalajara, en los dominios burgueses de mi ex mujer y bajo el peso de su pie feminista en mi cuello y frente a sus amigas y amigos, todos y todas, ellas y ellos, las y los con unos whiskys adentro:
—Escuchen Maribel, Susana, Caty, Chelita, Irina, Selene, Karina, Maité, Georgina, Adriana, Gerardo, Petra, Paty, Bety, Gabriel, Alex, Bessie, Victoria ¿Saben por qué este cabrón no tiene novias chiapanecas?
—No
—No
—Pues no
—Tampoco
—No
—No
—Porque allá ya saben la clase de hijo de la chingada que es
Hay, y lo he aprendido a lo largo de mi vida, gestos, guiños, respuestas comodines que se adaptan a toda situación incómoda. Me levanté, mandé besos y fui por hielos a la tienda. Tras de mí risas y brindis por el superhéroe caído.
Las separaciones son dolorosas: uno ve hacia atrás y ve la ciudad y las calles que se construyeron en la cama, cómo se pueblan de fantasmas, mis largos recorridos con los ojos cerrados. Y quisiera decirles que las amo pero hay tantos conspiradores reunidos alrededor de un discurso de guerra que separa nuestros mundos. Y lo entiendo: mis ex parejas crecieron demasiado rápido y yo me quedé en un párrafo de un libro sobre piratas y barcos.
Algún día usaré todas las aplicaciones de un celular último modelo; algún día contestaré todos los mensajes habidos y por haber en pantallas luminosas; algún día –y aunque esto no sólo depende de mí– las mujeres podrán salir sin miedo a las calles; algún día todos sus reclamos me harán crecer y entenderé mi melancolía por todas las cosas. Y estaré conectado y en línea esperando, siempre, volver a verlas.

El amor es una memoria activa, dinámica, participante, con algo de ruido y furia que habilita y marca el tono de voz. Click to Tweet
0 Comentarios

¿Qué opinas?