3 poemas de Sigo escondiéndome detrás de mis ojos, de César Cañedo

(El Fuerte, Sinaloa, 1988). Poeta y profesor. Fundador y Coordinador de Seminario Interdisciplinario de Estudios Cuir, UNAM. Es Doctor en Letras por la UNAM. Profesor de Tiempo Completo en el área de Literatura del Centro de Enseñanza para Extranjeros, UNAM. También es profesor en la  Facultad de Filosofía y Letras de la misma institución. Obtuvo el Premio Bellas Artes de Poesía Aguascalientes 2019 por su poemario Sigo escondiéndome detrás de mis ojos. Premio Nacional de Poesía Joven Francisco Cervantes Vidal 2017, con su poemario Loca. Becario del FONCA del programa Jóvenes Creadores 2018-2019 en la especialidad de poesía.

---

Sigo escondiéndome detrás de mis ojos

LA ABSTINENCIA SE PARECE A UN RÍO
pero casi seco.
Con la abstinencia encima
uno puede empezar a lamerse en público
con una lengua áspera
y sentirse más lejos de lo humano.
Con la abstinencia secándose
y secándote
se puede odiar que los vecinos canten,
que paseen a sus perros que mueven escandalosamente la cola,
que sean vecinamente felices todos juntos.

.Y yo aquí,
con la barba crecida hasta el desorden,
con este dejar mi vicio
donde todo se da licencia de no servir.

.

LA NIÑA SABE QUE NO DEBE TOCAR NADA,
que algunas casas son como museos
o como aparatos
que pueden fácilmente burlarse de sus manos.
Obedece a su madre en la cocina
y limpia primero lo que es más evidente.
(Incluso podría limpiar el valor que tienen un niño
que es estorbosamente más alto
o el de una niña que se ríe como niño.)

La niña limpia las manos de las cosas,
hasta el polvo queda limpio,
hasta el polvo.

Los cuartos se dejan hacer sin tanto trámite
y son la fantasía de la niña
porque es donde sus manos juegan
con la desobediencia.

Debajo de su cama, sin que su madre sepa,
guarda una caja de zapatos
que se ensancha
con basura invisible de otras casas:
el tapón mordido de un bolígrafo,
un labial que no pinta,
la cabeza despeinada de una muñeca joven,
un empaque de mentas con una frase de la suerte
que la niña no entiende
la ropa sucia se lava en casa,
¿por qué, entonces,
ella y su madre lavan casas ajenas
con la ropa de siempre,
por qué
le limpian a otros lo sucio que les toca?

.

CUANDO ESTOY MUY ALEGRE COMPRO FRUTA
porque es mi manera de despertarme menos solo.
La escojo con detalle y pienso
en la deliciosa golosina que son las uvas
y en lo bien que se llevan con las tardes sin lluvia.
En las vidas enganchadas de los plátanos
y en las escondidillas que juegan las semillas de sandía.
Disfruto esa función
de adorno vivo que pueden tener en ciertas mesas,
esa función de fiesta en serio,
de familia reunida que son las frutas,
porque es difícil comprar una fruta sola,
pensarla sola,
dejarla ennegrecer.