Un pájaro vivía en mí.
Una flor viajaba en mi sangre.
Mi corazón era un violín.
Juan Gelman
Desde hace un tiempo los poetas escribimos en un muro. No como el de Berlín que cayó en noviembre o como el de la frontera norte desde donde Donald Trump nos amenaza y los centroamericanos seguimos viajando en busca del sueño americano; no como el de Los Lamentos, herencia del
Hace unos días, mientras viajaba en el 39 hacia un lugar impreciso de Buenos Aires, me topé con el primero de una serie de fragmentos que me llevaron a descubrir (tal vez un poco tarde) que en La invención de Morel, Adolfo Bioy Casares había elegido como narrador-protagonista a un fugitivo que habla de Venezuela: “Adelanté un poco más: se apagaron los ruidos, como en un ambiente de nieve, como en las frías alturas de Venezuela”.
A veces sueño que me expando
y ondulo como una llanura, sereno y sin miedo, y más grande
que los más grandes. Yo soy entonces
toda la arena, todo el vasto fondo marino.
Fragmento del poema “El lenguado”, de José Watanabe