Poesía,

Cinco poemas (español e inglés) de Pedro Larrea

Pedro Larrea

(España, 1981) Es autor de tres libros de poemas: La orilla libre / The Free Shore (Ártese, 2013; Nueva York Poetry Press, 2019); La tribu y la llama (2015); y Manuscrito del hechicero / The Wizard’s Manuscript (Valparaíso, 2016; Valparaíso USA, 2017). Su poesía ha aparecido, entre otras, en la prestigiosa revista española Revista de Occidente. Ha leído como poeta invitado en lugares como la Biblioteca del Congreso en Washington DC, la Biblioteca Pública de Nueva York, la Universidad de Nueva York, la Universidad de Emory, la Universidad de Kentucky, el Walt Whitman Birthplace State Historic Site, el Festival Internacional de Poesía de Granada (España), el Festival Internacional de Poesía Los Confines (Honduras), el Festival Internacional de Literatura Las líneas de su mano (Bogotá, Colombia) y la Universidad de los Andes (Bogotá, Colombia). Como ensayista, es autor del estudio Federico García Lorca en Buenos Aires (Renacimiento, 2015). Como traductor, ha publicado la edición en español de Book of Hours de Kevin Young (Libro de horas, Valparaíso, 2018). Es vicepresidente del capítulo occidental de la Poetry Society of Virginia (EEUU). Actualmente, imparte clases en la Universidad de Lynchburg, en Virginia.


(Spain, 1981) Is the author of three books of poems: La orilla libre / The Free Shore (Ártese, 2013; Nueva York Poetry Press, 2019); La tribu y la llama (Amargord, 2015); and Manuscrito del hechicero / The Wizard’s Manuscript (Valparaíso, 2016; Valparaíso USA, 2017). His poetry has appeared, among others, in the prestigious Spanish magazine Revista de Occidente. He has read as a guest poet in places such as the Library of Congress in Washington DC, the New York Public Library, the University of New York, Emory University, the University of Kentucky, the Walt Whitman Birthplace State Historic Site, the International Festival of Poetry of Granada (Spain), the International Festival of Poetry Los Confines (Honduras), the International Literature Festival Las líneas de su mano (Bogotá, Colombia), and the University of the Andes (Bogotá, Colombia). As an essayist, he is the author of the study Federico García Lorca in Buenos Aires (Renacimiento, 2015). As a translator, he has published the Spanish edition of Kevin Young’s Book of Hours(Libro de horas, Valparaíso, 2018). He is vice president of the Western chapter of the Poetry Society of Virginia (USA). Currently, he teaches at the University of Lynchburg, in Virginia.


POEMAS

Elegía del tiempo

Yo mezo cauces mientras tú tus límites.
Martilleo el tambor que estampa tandas
de eco y espolvorea sal mordiente
para cavar aquel camino tuyo.

Yo me limito a difundir el ritmo
de tus inevitables pies pesando
y si te pongo piedras te pago con el norte:
es por aquí. Por donde afilan palas.

Pero tú no comprendes mis latidos
ni comprendes que pronto te amasaron
para caber con pulso en mi estuche implacable.

Y no con mecanismo sino con piel absuelta
traspasarás los péndulos sin perdonarme entonces
que te haya destilado y sobreviva.
.
Elegy of Time

I sway riverbeds while you, your limits.
I hammer the drum that stamps recurring
echoes and I scatter the biting salt
to carve out that path of yours.

I keep to propagating the rhythm
of your inevitable stomping feet and if I place
stones before your steps I’ll pay you with the north:
it’s through here: where they sharpen shovels.

But you don’t understand my heartbeats
and you don’t understand that they gathered you here fast
to place you with a pulse in my persistent box.

Not with a mechanism but with guiltless skin
you’ll break through the pendulum without forgiving me 
for having distilled you and survived.

(De La orilla libre, Ártese, 2013 / The Free Shore, Nueva York Poetry Press, 2019. Traducción inglesa de Zachary Rockwell Ludington)

.
3

No deberían arder las ciudades
sino los hornos de pan y las farolas,
el combustible de los repartidores de gardenias
y las baldosas naranjas del paseo con sol reciente.

No deberían arder las ciudades
porque una ciudad es una cebra fogosa,
una ofrenda necesaria de sombra y luz
para aplacar la mandíbula del león humano.

No deberían arder las ciudades,
ni la que tiene piscina de leche para baño de unicornios
ni la poblada por escorpiones y tentáculos que los devorarían.
No deberían arder ni la torre ni la madriguera.

Deberían arder la muerte y su geometría.
Debería moldearse un cuerpo nuevo que recordara por sí mismo
cómo llegar al pantano en que se oculta la salamandra de la respiración.
Deberían arder las corazas. Deberían arder los rectángulos.

Pero no deberían arder las ciudades.

.
3

The cities should not burn—
burn instead the bread ovens and streetlights,
the fuel used by gardenia delivery-men,
and the tiles underfoot, orange in the morning sun.

The cities should not burn,
because a city is a high-spirited zebra,
an offering of shadow and light necessary
to placate the jaws of the lion, humankind.

The cities should not burn,
neither the one with a pool of milk—for bathing unicorns—
nor the one populated by scorpions and tentacles that would devour them.
Neither the tower nor the warren should burn.

Death should burn, along with its geometry.
A body should be newly molded to remember, all on its own,
how to reach the marsh that hides the salamander of breathing.
Armor should burn. Rectangles should burn.

But the cities should not burn.

(De Manuscrito del hechicero, Valparaíso, 2016 / The Wizard’s Manuscript, Valparaíso USA, 2017. Traducción inglesa de Benjamin Eldon Stevens)

.
5

Soy más viejo que mi cuerpo
como el cedro es más viejo que sus hojas actuales.
Hiberno como el cedro, y despierto cuando la batuta de las horas
golpea el atril del espacio. Por mí han pasado corcheas
como por el cedro macillos de colibríes.
Soy el que fui con la corteza de lo que seré sin estrenar.

Soy más joven que mi espíritu.
Mi casa es un cráter que creó una roca de otro mundo
antes del invierno nuclear y de la primera glaciación.
No comprendo que ninguna pirámide sea más antigua que el más joven de mis olivos,
ni entiendo la trompeta frigia y el arpa persa que a veces toco por intuición.
Me confunde ser testigo del nacimiento de una galaxia.

Cómo puedo ser viejo cuando soy joven y joven cuando soy viejo.
Cómo puede no existir una edad única que me dé sentido,
que justifique mi presencia en el pasado y el presente
y que imponga paz al bramido bélico del estar siendo y del ser estando.
Cuándo poseeré un rostro definitivo para todos los espejos.
Cuándo podré decir este soy yo sin equivocarme demasiado.

Soy joven, pero conozco los secretos de la cartografía.
Soy viejo, pero tengo agilidad para boxear contra mí mismo.
Soy lo que falta antes de ser y lo que queda después de estar.
A quién odiaré más que al palimpsesto de mi carne.
A quién tendré por cómplice en el soborno de mi espíritu.
A quién daré los labios de quien me habita sucesivamente en soledad.

.
5

I am older than my body,
just as the cedar is older than any of its current leaves.
I hibernate like the cedar, and I wake when the baton of the hours
strikes the music-stand of space. Through me have passed quavers,
just as, through the cedar, little hammerings of hummingbirds.
I am what-I-have-been, with the bark of what-I-will-be, without any first time.

I am younger than my spirit.
My house is a crater created by a rock not of this world
before the nuclear winter and the first glaciation.
I do not comprehend how any pyramid is older than the youngest of my olive trees,
nor understand the Phrygian trumpet or the Persian harp, which I play, sometimes, by intuition.
I am confused at being witness to the birth of a galaxy.

How can I be old when I am young and young when I am old.
How can there not exist an age, unique, that gives me purpose,
that justifies my presence in the past and in the present,
and that imposes peace upon the warlike roaring of sensate being and existing.
When will I have a definitive face for every mirror.
When will I be able to say I am this without being too mistaken.

I am young but familiar with the secrets of cartography.
I am old but have the agility to box against myself.
I am what is missing before being and what stays after existing.
Whom will I hate more than the palimpsest of my flesh.
Whom will I have abet me in the bribery of my spirit.
Whom will I touch with the lips of whoever inhabits me successively in solitude.

(De Manuscrito del hechicero, Valparaíso, 2016 / The Wizard’s Manuscript, Valparaíso USA, 2017. Traducción inglesa de Benjamin Eldon Stevens)

.
15

Cuando mueves las manos me enseñas a blandir tulipanes.
Esa dosis de armisticio que propagan tus uñas
es una escuela de cómo domar dromedarios.
Quiero dibujar tus dedos, pero ya están trazados por delfines
o por la lluvia que espolvorea semilla de yuca
sobre el jardín salvaje de un llanto incomprendido.

Cuando mueves las manos combates el hambre
y te reconozco en tu postura de ninja durmiente,
de húsar que ofrece su espada a un sintecho.
Eres una valkiria que toca una tuba oxidada
en la terraza de un sórdido rascacielos.
Aunque alimentan, nadie sabe entender tus yemas todavía.

Cuando mueves las manos entran en ritmo
las sonrisas de toda una ciudad en donde importan.
Tienes algo indescriptible en los nudillos,
algo así como bongos olvidados en la jungla
pero más profundo: quizá el cuero de una darbuca abisal.
Hay artefactos que no comprendo sin que tú los hagas música.

De pronto tus manos no se mueven. Sé que descansas,
que ahora no vas a crear más dulces conflictos
y que después atenderás a los quiromantes.
Mientras, yo vigilo tus guantes y difundo tu sueño.
Cuando no mueves las manos petrificas koalas.
Te esperaré batiendo palmas y forjando anillos.

.
15

When you move your hands, you teach me to brandish tulips.
The dose of armistice that your fingernails spread
is a schooling in how to domesticate dromedaries.
I want to draw your fingers, but they’re traced already by dolphins
or by the rain that sprinkles yuca seed
over the wild garden of a misunderstood weeping.

When you move your hands, you combat hunger,
and I recognize you in your posture: a sleeping ninja
or a hussar offering his sword to a homeless man.
You are a valkyrie playing a rusted tuba
on the rooftop garden of a sordid skyscraper.
Although they are nourishing, no one yet knows how to crack your fingertips’ code.

When you move your hands, a whole city’s smiles
find their rhythm—a city where smiles matter.
There is something indescribable about your knuckles,
something like bongos forgotten in the jungle
but deeper: perhaps the leather of an abyssal darbouk.
There are artifacts I understand only when you make them music.

Suddenly your hands stop moving. I know you’re resting,
right now you won’t be creating more sweet conflicts
and only later will you deal with the palm-readers.
Meanwhile, I guard your gloves and spread word of your dream.
When you don’t move your hands, you turn koalas to stone.
I will wait for you, applauding and forging rings.

(De Manuscrito del hechicero, Valparaíso, 2016 / The Wizard’s Manuscript, Valparaíso USA, 2017. Traducción inglesa de Benjamin Eldon Stevens)

.
26

No me cuentes lo que tienes sino lo que quieres. La ceniza
es indicio de fuego apagado, pero no de cobijo extinguido. Nadie
echa de menos la hoguera cuando da calor. Explícame tu frío
como si no tuvieras otra cosa. Amortiguar el cansancio o combatir
el hielo son oficios delatores de la llama. Ni paliar ni pelear:
pierde el miedo al clima que te azota y date con desgaste a lo que buscas.

Un cauce vacío implica un pasado de deseo, un lodo dormido
que ha sido agua hasta el final. No desaparece lo que quieres
porque lo hayas encontrado. Otros vendrán a poseerlo en su futuro
y tú les servirás de guía porque lo conoces ya sin codiciarlo,
lo expones en tu museo, lo incluyes en tu itinerario a la deriva.
No me interesa lo que has conseguido. Con ello me obligas a envejecer.

No presumas de tu carencia, pero comparte siempre lo que te falta.
Es en busca de la busca como yo más te respeto, cuando tu mano
adquiere la forma inédita de un pan que limpia el esqueleto
y se entrega a otra boca para navegar al siguiente archipiélago fértil
siempre con apetito, siempre sin astrolabio, siempre por el trigal,
nunca por hacer del hambre un lujo o un tormento terminales.

Toma con los dedos lo reciente y déjalo reciente con los dedos.
No seas parte del inicio ni te impliques en el fin. Pon si acaso
unos centímetros más de luz a la dimensión de la galaxia en curso.
Paseemos. Mira cómo crece la cebada. Habrá pelícano en su salsa
y zumo de sandía allí en el merendero. Déjalo. Olvídalo.
Has nacido para algo más que la cadena alimenticia. Así te admiro.

.
26

Don’t tell me what you have but what you want. Ash indicates
that fire has gone out, not that shelter is extinguished. No one
misses a campfire while it gives off heat. Explain your freeze
as if you had nothing else. To cushion fatigue or to combat
ice—this is the telling work of fire. Neither to palliate nor to fight:
lose your fear of the weather lashing you, and give your worn-out self to what you seek.

A dry riverbed implies a history of desire, a sleeping muck
that was water until the end. What you want does not disappear
just because you have found it. Others will come to own it in their futures
and you will serve as their guide, because you know it already without coveting it,
you display it in your museum, you include it on your open-ended itinerary.
I am not interested in what you have achieved. With it you make me grow old.

Don’t brag about your lack but always share what you are missing.
It is in searching for the search that I respect you more, when your hand
takes the unprecedented shape of bread that cleans the skeleton
and delivers itself to another mouth, to sail to the next fertile archipelago
ever with an appetite, ever without an astrolabe, ever for the wheatfield,
and never making hunger a luxury or a torment—both terminal.

Take with your fingers what is fresh, and leave it fresh with your fingers.
Do not be part of the beginning or implicate yourself in the end. If anything, add
a few centimeters more light to the size of the galaxy in progress.
Let us walk on. Look how the barley grows. There will be a pelican in its sauce,
and watermelon juice, there, at the picnic. Let it go. Forget it.
You were born for something more than the food chain. So I admire you.

(De Manuscrito del hechicero, Valparaíso, 2016 / The Wizard’s Manuscript, Valparaíso USA, 2017. Traducción inglesa de Benjamin Eldon Stevens)