Poesía,

Poemas de La habitación higiénica, de Mercedes Luna Fuentes

Fotografía Mercedes Luna Fuentes en blanco y negro
(Monclova, Coahuila, 1969). Su libro Elogio a la incomodidad (Colección Siglo XX Escritores Coahuilenses UAdeC, 2011), “se encuentra entre los libros más extraños, fuertes y fascinantes de la reciente poesía hispanoamericana”, según palabras del poeta Raúl Zurita. Es también autora de los libros yo/carnicero (Icocult, Conaculta, 2008) y La mejor forma de usar un rifle (SEC-Conaculta, 2015). Ha participado en distintos suplementos culturales y festivales nacionales e internacionales. Ha sido jefa de cultura a nivel federal y consejera editorial del Grupo Reforma. En 2017 publicó con la poeta Lyn Coffin el libro de poemas Rifles and reception lines, en inglés y español. También en 2017, recibió la Presea Arte y Cultura otorgada por el gobierno de Monclova, su ciudad natal, y el Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen en Poesía entregado en 2018, por su libro La habitación higiénica, publicado por Mantis Editores en 2019. Es docente, colaboradora en la radio y televisión cultural del gobierno del estado de Coahuila y dirige el taller de creación literaria Tinta tomate, desde el año 2013 a la fecha.

LA HABITACIÓN HIGIÉNICA
mujer observando su vientre en habitación esterilizada
al mostrar su cuerpo abierto
— sangre adormecida fluye entre sus piernas
………………………..desde la nuez quebrada de su vientre —
ante un marco hecho de doctores y enfermeras
………………………..representantes del mundo
sus brazos
domados por una fuerza
……………….lánguidos y dispuestos
esperan
.
la vida que surgirá
no garantiza la suya
.
la vida no legitima la vida
.
lo seguro en el campo de aplicación de su cuerpo
es la corona transparente del olvido
.
.
desde este cuartel te escribo
hay un peldaño que me permite subir y colgar
el gancho con mi vestido hecho de ballenas
.
por las tardes……me acerco al muro y toco las cenizas
que caen del cielo
dan color al horizonte y a mi palma que piensa en ti
.
con tenedor en mano
toco el estado de todas las versiones de mí
que hierven a mi paso
.
.
este cuartel
conoce el arma que se construye en mi corazón
conoce también el arma que caerá del cielo
.
tú no eres soldado de tierra
eres el vuelo que condecora tu pecho
.
por eso estoy en mi habitación
escribiéndole una carta al coronel
…………amor mío
para que me considere en el perímetro
para que me sitúe
en tu mira
.
.

desde este cuartel olvidado le doy con detalle

los cálculos ……aquí en mi costilla
los grados ………aquí en mi espalda
la devoción …….aquí en mis muslos
.
he ordenado los pocos muebles que restan
los mapas viejos por hospitales
por escuelas
por montañas
y presas
.
a veces ……tanta es la nieve
que sepulta todo
 …… …… ……y las palas se vuelven promesas
de claridad
.
.

he apartado de las ventanas cualquier tablón

cualquier cortina metálica
he salido del campamento varias tardes
a trazar un círculo de cal
.
me hubieras visto
regresaba a lavar mis piernas cada vez
y las veces que dejé secar mi bata de seda
sobre la mesa de mando
 …… …… ……ella me cubre ahora
 …… …… ……frente a esta ventana de ladrillo
donde te escribo
.
desde aquí veo las nubes y las cenizas
desde aquí podré encontrarte un día
como acento en el cielo
cuando sobrevueles
cuando dejes caer la bomba
.
.
abres el closet de tus hijas
notas que han pasado años cuando encuentras
que ellas mismas
 …… …… ……no tú
han ordenado los vestidos de niña en una bolsa
.
una madre debería hacerlo
así es tu descuido
.
abres otras puertas
y bajo un joyero está el cadáver de tus palabras
 …… …… diminutas …… …… pastillas …… …… blancas
 …… …… alineadas …… ……..perfectas
 …… …… …… …… …… …… ……para rodar
dentro de la palma
de tu mano
.
.
para rodar con la música que suena
mientras todas en casa
duermen
.
sacas el cadáver de ti
lo acomodas a un costado de las bolsas de basura
en plena calle
.
ahí tu vergüenza
ahí las dagas en forma de pastillas blancas
y mudas puertas
que son para ti