A continuación, les presentamos una selección de poemas de Fiona Sampson, una de las poetas británicas más importantes de la actualidad, en versiones al español del poeta mexicano Manuel Iris. Todos los poemas pertenecen al libro The catch/ El sentido, publicado por Editorial Ultramarina en Madrid, España en 2026. Este libro es la primera traducción a la lengua española de la poesía de Fiona Sampson.
Nota de la autora
El sentido es probablemente el libro más feliz y autobiográfico que he escrito: le tengo mucho cariño. No podría estar más agradecida de que Manuel Iris, poeta bilingüe de tan excepcional profundidad y lucidez, lo haya elegido para traducirlo.
Como lectora, siempre me han atraído especialmente las exploraciones del misterio primario de nuestro estar aquí, en este momento. Las casi alucinatoriamente vívidas haecceitas de la encarnación. Si pudiéramos comprender cómo es estar vivos, siento yo, tendríamos algo con lo cual empezar. En otras palabras, para mí escribir versos es una forma no solamente de plegaria secular, sino de filosofía. Continúa el cuestionamiento epistemológico de mi trabajo de posgrado de hace mucho tiempo.
Los lugares parecen llevar a cabo su propia tarea de capturar y reflejar este asunto de ser humanos. Parte del El sentido fue escrita en la zona rural del oeste de Oxfordshire, y parte en una aldea del Périgord francés, antes de que el Brexit separara a Gran Bretaña de la Europa continental. Estaba tratando de explorar una sensación de enorme e inarticulada posibilidad: una sensación que parece estar cerca de la superficie de tales lugares, donde los asentamientos humanos tienen milenios de antigüedad, pero que ha sido tomada y parcialmente absorbida por el ecosistema local. Después de todo, el mundo humano es parte de lo natural, incluso cuando lucha, en su manera edípica, por dejar atrás esa conexión: como los responsables de las políticas urbanas olvidan constantemente, los paisajes cambian y son cambiados por los humanos que se establecen en ellos. Eso es particularmente cierto en Gran Bretaña y Europa, donde prácticamente no quedan sitios silvestres —y donde los hay, ha sido gracias a decisiones humanas.
Lo que no significa que estos lugares sean incapaces de ofrecer una revelación, sino que todo está conectado. Tal vez vivamos en un árbol del mundo nórdico, un Yggdrasil, después de todo… esto es una metáfora, no epistemología. Pero es posible intentar hacer que el mundo se conecte en verso, si es que no de otras formas. Tal vez no sea capaz de meter al mundo en un solo canto y aliento, pero puedo escribir poemas de un solo aliento que dibujen sus elementos, dispares, en una sola oración, y puedo construir esas oraciones con el oscilante armazón de líneas con números de acentos regulares, pies métricos que utilizan la lengua vernácula viva, o ritmo irregular.
Es un privilegio ser traducida por Manuel Iris y ha sido un placer trabajar con él en estas traducciones. Cuando nos conocimos, en un festival de poesía en Macedonia del Norte, reconocí instantáneamente la profundidad y la belleza de su escritura: en pocas palabras, pude ver que era un poeta «de verdad». Nos mantuvimos en contacto y le fue concedida una residencia por mi entonces universidad, Roehampton, donde yo dirigía el Centro de Poesía, en asociación con el Sidney Nolan Trust. El COVID impidió que se llevara a cabo tal visita, pero su generosa práctica de poeta-traductor ha mantenido, a su manera, abiertas algunas fronteras, a pesar de todo.
Fiona Sampson
Carey, 2 de junio de 2021
Fiona Sampson es una de las principales poetas británicas contemporáneas. Profesora Emérita de poesía en la University of Roehampton e Investigadora Senior en Harris Manchester College, ha recibido numerosos reconocimientos por su poesía, entre ellos, en el Reino Unido, la distinción de Miembro de la Muy Excelente Orden del Imperio Británico (MBE) por sus servicios a la literatura, el premio Cholmondeley de la Sociedad de autores y el premio Newdigate de la Universidad de Oxford. Ha sido nombrada miembro de la Royal Society of Literature, del Wordsworth Trust, de la Royal Society of Arts y de la English Association. Entre sus reconocimientos internacionales —en Estados Unidos, Bosnia, India, Francia, Albania y Macedonia del Norte—, el más reciente de sus ocho libros de poesía, Come Down (2021), recibió el Premio European Lyric Atlas, el reconocimiento Naim Frashëri y el premio al libro de poesía del año en Gales.
Sampson, quien ha publicado más de treinta libros y ha sido traducida a treinta y ocho idiomas, ha realizado residencias literarias y obtenido becas académicas en diversos países europeos, entre ellos Eslovenia, Grecia, Serbia, Irlanda, Portugal y España. Ha recibido apoyos del Arts and Humanities Research Council, de los Consejos de las Artes de Inglaterra y Gales, y de la Sociedad de Autores. También formó parte del consejo directivo de la Royal Society of Literature y es fideicomisaria del Royal Literary Fund. Colabora con frecuencia con músicos y artistas, así como en proyectos de cotraducción literaria. Además, es crítica, locutora y editora, destacando su labor como directora de la revista nacional británica Poetry Review entre 2005 y 2012, así como su participación regular como jurado en premios literarios internacionales. Entre los numerosos reconocimientos que ha recibido su obra en prosa, su libro Two-Way Mirror (2021) fue nombrado New York Times Best Seller, y otra de sus obras, In Search of Mary Shelley, fue elegida libro del año por The London Times.
La frontera
Una tras otra
se revelan
avanzando solemnemente
hacia la luz
criaturas grandes y pequeñas
todas desconocidas
todas desnudas como las blancas
polillas que se esparcen
alrededor de ellas
solo saliendo a medias
del profundo sitio
de sueño en el que viven
y desde el que te saludan
emisarias
que llegan desde setos oscuros
gradualmente
como visión que se hace nítida
o todas a la vez
permanecen y esperan para hacerle caso
a tu camino iluminado
sabiéndose vistas
en las luces de los autos
pero no por quien mira a través de ti
como deslumbrado
y tú también dentro del auto
tus manos oscuras
sobre el volante tus oscuros ojos
muy abiertos
acaso no has llegado
una vez más
al asombro
al borde del sueño?
.
Mañana
Toda la mañana sigue siendo
la mañana por ahí de la cisterna
y bajando por el campo hasta el río
donde el pájaro carpintero verde
cruza y vuelve a cruzar su hierba
toda la mañana la mañana
descansa entre helechos y hiedra
en la esquina de la cisterna
o se muestra como un brillo que no arroja
sombra como cuando
Giotto pintó el mundo una
y otra vez luciendo joven
en ese joven momento de nuestras mentes —
centenario ahora —
cuando la mañana era Dios en todas partes
y todo al mismo tiempo.
.
Tren nocturno
Suben y bajan voces
en un carruaje flotando
brillantemente a través de lo oscuro.
Voces agrupadas voces
superpuestas en diseños
como el canto de los pájaros o el clima
no las hagas significar algo
déjalas subir y bajar
como si el desconsuelo
.
Casa de piedra
Realmente lo que quiero
es volver
una y otra vez
a una fuente
que sea inagotable
y diaria
pero no un manantial nunca
agua que sea
lábil y fría que yo
no me fío de ver
el brillo desmoronándose
en mi mano
sintiendo mi mano enfriarse
me refiero a una pared
tibia con el sol llena de ello
como refugio
una pared densamente curvada
y hecha por manos
cuyos gestos yo podría hacer
en mi tornar
en tornar a una pared
a su flanco naranja
brillando en la luz tardía
detrás de las ortigas
y debajo de los árboles ancianos
la fuente es el amor
pienso pero enorme y abstracto
esto también una casa
cuyas habitaciones sin techo se vuelven
parte de la madera
cuyo fuego se ahoga con ramas
y manzana silvestre
y con anémonas
esas estrellas de la suerte
fluyendo a través de puertas y ventanas
y a través de la pared.
.
Paseo con arcos
En el aire de la mañana
las voces se llenan y se vacían
al lado del granero debajo
de los nogales
unión continua derramándose
como lo hacen los arcos
continuación y vertimiento unido
y vertido su hablar es un
discurso continuo
levantando las manos para hacer gestos
hablando sin parar
bajo la sombra bajo
los cipreses
no conocen la mañana o la tarde
cuando llega
solo conocen este hablar
que sube y baja
en ellas como canción.
Nota del traductor
Fiona Sampson es una de las poetas contemporáneas más importantes de la lengua inglesa. Su trabajo como poeta, escritora y biógrafa ha sido ampliamente reconocido y premiado en diversos idiomas. Es hasta ahora, sin embargo, que aparece una primera traducción de un libro suyo en lengua española.
Luego de leer El sentido un par de veces, impresionado por el ritmo, la sintaxis y la capacidad de Sampson de alcanzar siempre una epifanía dicha sin aspavientos, empecé a traducirlo sin otra intención que leer cada poema del modo más cercano posible. En pocas palabras, traduje para aprender, para internarme en la textura de los poemas. Mi intención era íntima, personal. Fue varios meses después de haber iniciado esa tarea que le confesé a Fiona lo que estaba haciendo. Pasado el tiempo, y luego de varias jornadas de revisión y discusión de los poemas—sesiones que han sido igualmente luminosas—la autora y yo hemos decidido que tales traducciones pueden ser leídas por un público más amplio.
Traducir El sentido ha sido, además de un tremendo honor, un internamiento en la creatividad viva de una artista para la cual los poemas son ventanas al interior de sí misma, y de la naturaleza humana. Estos poemas, llenos de naturaleza y paisaje, son siempre una reconexión con la intimidad de la autora y la del lector, que debe estar atento con la mente y el alma, que no puede solamente esperar a recibir la gracia del poema, sino que necesita cooperar activamente, confiar en las palabras.
Lograr estas versiones al español no ha sido sencillo. La sintaxis de Fiona Sampson suele desafiarnos, ofrecer diversas alternativas de lectura, o entregarnos una posibilidad inusitada para entender un vocablo, un verso, un concepto. Son poemas cargados de verdades que, no por ser eternas, dejan de ser nuevas. Su ritmo, lento, puede y debe arrastrarnos consigo.
Contrariamente a lo que se ha dicho, yo creo que la poesía no es lo que se pierde en la traducción, sino aquello que la sobrevive: el poema, como yo lo entiendo, es un artefacto de palabras que busca decir algo más allá del lenguaje. Ese silencio, esa luz trascendente, es la poesía. El trabajo del traductor no es cambiar las palabras de una lengua por las de otra, sino transportar esa luz indecible. Me alegra mucho ser el conducto por medio del cual llega el primer libro de Fiona Sampson, poeta luminosa, a la lengua española. Es un honor que guardo como un regalo inmerecido.
Manuel Iris
Cincinnati, Ohio, 7 de junio, 2021
Manuel Iris (traductor). Manuel Iris es un poeta nacido en México que ha ocupado varios cargos distinguidos en los Estados Unidos, entre ellos Poeta Laureado de la Ciudad de Cincinnati, Ohio; escritor en residencia en la Biblioteca Pública de Cincinnati y del Condado de Hamilton, y escritor en residencia en Thomas More University. En 2021 fue nombrado miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte de México. Es autor de seis libros de poesía que han obtenido reconocimiento nacional e internacional. Recibió el Premio Nacional de Poesía Mérida (2009) por Cuaderno de los sueños y el Premio Regional de Poesía Rodulfo Figueroa (2014) por Los disfraces del fuego. Este libro también fue finalista del Premio Internacional de Poesía Ciudad de la Lira, en Ecuador.
Su antología bilingüe Translating Silence/Traducir el silencio (Nueva York, 2018) recibió dos reconocimientos en los International Latino Book Awards en Los Ángeles, y su libro posterior, The Parting Present/Lo que se irá obtuvo el premio Reader’s Choice en los Ohioana Book Awards en 2022. En 2023, su antología personal Descifrar lo invisible/Rozszyfrować niewidzialne fue publicada en España y Polonia, traducida al polaco por Marta Eloy Cichocka. Ese mismo año, la Universidad Autónoma de Chiapas (México) publicó Traductor del silencio: acercamientos críticos a la obra de Manuel Iris, un volumen colectivo de ensayos, reseñas y entrevistas de 23 autores sobre su obra poética. En 2025, Iris recibió el Ambrogio Poetry Prize de la Academy of American Poets por su libro The Whole Earth is a Garden of Monsters/Toda la tierra es un jardín de monstruos, publicado recientemente por University of Arizona Press. Manuel Iris ha ofrecido lecturas, conferencias y charlas en México, Estados Unidos y Europa. Actualmente reside y escribe en Cincinnati, Ohio, Estados Unidos.
