Mami, adiós
«Mi madre era como el pan recién salido del horno».
Oswaldo Wayasamín, pintor ecuatoriano
A mi madre, Angelina Cotto Ramos†, in memoriam
En esta madrugada me levanto, le saco punta al lápiz
(como me enseñaste)
el mismo lápiz con el que siempre intento
cifrar algún poema, me siento, y te escribo éste:
“Mami:
Tu rico olor a cigarrillos en el abrazo
tu manera de arreglarte ante el espejo
tus silencios imperturbables
tu risa contagiosa
tu forma de celebrar la vida
tu quehacer de hormiguita
tus guisos a toda hora
tus manos laboriosas
tu regaño firme al niño en falta
tus miradas perdidas hacia tu montaña
tu manera tan particular de decirlo todo
(sin soltar prenda)
tu adicción a las noticias y al bolero
tu leve cadencia en el baile
tu discreción ante todo
tu silencio sobre tantas y tantas cosas
tu cariño para todos en partes exactamente iguales
tu bondad universal de tierra adentro.
Nunca olvidaré
tu amor incondicional a Papi Toño
tus adioses desde el balcón
el timbre de tu voz en la línea telefónica
tu manera de impartir la bendición: ‘¡Dios bendiga!’
y aquella frase que una vez me escribiste en una carta
después de tantas despedidas:
‘qué tarde la de esa tarde’
en que la diáspora me arrancó de la Isla…
Nunca podré descifrar del todo,
tu a-com-pa-sa-do paso al más allá”.
LUZ PARA TU CAMINO
28-29 de enero de 2022
.
Un día
“Healthy nations must be ‘communities of Memory.’”
Robert Bellah
Un día,
cuando todo esto pase,
y volvamos a encontrarnos,
saldremos a la calle enardecida,
donde la música volverá de todas partes,
las olas seguirán azotando nuestras playas,
y su eco como siempre llegará hasta otras orillas,
donde estaremos esperando los ausentes el regreso hasta la Isla
como una consigna.
Y si la Parca nos encuentra en el camino
y no volvemos a vernos, ni a tocarnos, ni a saborearnos, ni a contemplarnos,
sabremos más de ese dolor de no volver al Viejo San Juan de los recuerdos,
o a la Plaza Palmer de Caguas con sus retoños de árboles post-María
aunque la tierra siga temblando hoy 2 de mayo de 2020 y lo sepamos
a la distancia de Messenger, Facebook, Whatsapp
y ya las clases en Teams hayan acabado.
.
Dichosas
Dichosas las que los tienen ahora las veinticuatro horas del día,
los siete días de la semana encerrados en un apartamento
o en una casa donde salir al carro para llorar es su único consuelo.
Pobres de nosotras las Otras, las que somos queridas, cortejas, amantes
y ya no contamos sino con un texto perdido cuando se esconden
tal vez en el baño o en la ducha o en el clóset oscuro de su vergüenza
y nos dicen: “Ahora no puedo ir a verte, en cuanto pase esto voy para allá”
o simplemente “Hay moros en la costa y no puedo hablar” sin más.
Lamento de los machos de la Isla encerrados sin poder salir
pensando en las queridas, las cortejas, las amantes, las eternas Otras
que les paren hijos e hijas naturales con o sin apellido
y cuando están con Ellas piensan en las esposas porque siempre
siempre siempre vuelven a ese nido como aves de paso en primavera.
Nació en Caguas, Puerto Rico, en 1961. Es catedrático de Español y Estudios Latinoamericanos en Ohio University. Sus publicaciones incluyen dos novelas, Morirás si da una primavera (1993 y 2014), Premio Letras de Oro 1991-1992 de la Universidad de Miami, y Conversaciones con Aurelia (2007 y 2017); un libro de cuentos, Cabronerías: Historias de tres cuerpos (1995 y 2016); un libro de crónicas, cuento y poesía titulado Mariconerías: Escritos desde el margen (2006) y los diez poemarios reunidos en la compilación En (el) imperio de (los) sentidos: Poseía (in)completa 1981-2011 (2013). Fue Premio Nacional de Poesía del PEN Club de Puerto Rico en 2009 por su poemario debellaqueras. Sus poemas han sido incluidos en: El límite volcado: Antología de la generación de poetas de los ochenta (2000), Mariposas: A Modern Anthology of Queer Latino Poetry (2008) y Antología del Colectivo Literario Homoerótica (2012). Sus cuentos han aparecido en emblemáticas antologías como Los nuevos caníbales: Antología de la más reciente cuentística del Caribe hispano (2000).Como crítico literario ha publicado ensayos en revistas especializadas y libros acerca de poesía hispanoamericana colonial y contemporánea. Sus últimas investigaciones son: Dulce canoro cisne mexicano: La poesía completa de Carlos Sigüenza y Góngora (Barcelona, 2012), La isla del (des)encanto: Apuntes sobre una nueva literatura boricua (San Juan – Santo Domingo, 2015) y José Emilio Pacheco o las voces subalternas de una poesía de las cosas (Madrid, 2015). Sus libros de poesía más recientes son Poemas para leerse en la calle (México, 2018), en la colección literaria Confabulaciones de la Editorial de la Universidad Autónoma de Yucatán, y debellaqueras (San Juan, 2022), edición décimo aniversario a publicarse en la Editorial Isla Negra que será presentado en la Feria Internacional del Libro de Santo Domingo. Prepara un libro de ensayos a titularse: Los páramos del amor: La escritura del VIH y sida en la poesía puertorriqueña.
