Layne
I
I live for you but I’m not alive
Alice in Chains
a lo largo del día me concedo inmolaciones
enciendo mi cadáver andante y lo apago a los pocos minutos
como una pira india
entrego mis huesos al martillazo limpio
trenes me besan al pie de la cama
al vacío voy con el cuerpo extendido
para que estalle bien mi abrazo
y al final
en cada una de ellas
encuentro siempre tus ojos de 34 años
muriendo sobre un sillón
.
II
cuando fui niña tuve un zorro
era oscuro y pequeño y gruñía
lo perdí sin que me dejara tocarlo
supe entonces que lo bello contiene un gruñido
una lesión secreta
y busqué todo cuanto tuviera esa condición
tu voz me regresó ramilletes de aquel zorro
y en ella se cumple de nuevo la pérdida
.
III
un alacrán en la vasija del corazón
una raíz descompuesta
una mentira sobre tu cuerpo
la primavera es la mano de tu madre
abriendo la puerta de tu casa
.
IV
no soltarás más los caballos de tu ternura
pero aún se agita en mí el brío oscuro de sus crines
.
V
el oro pálido de tu voz
era la paloma destrozada en el aire
y el pico del cuervo gozando
.
VI
aunque afuera la vida se atropelle a sí misma en sus despliegues de
belleza
yo he decidido encerrarme en el fondo de la casa
para reconstruir tu paso de ave prometida
sin quitar las manos de mis párpados
.
VII
tu beso fue como la terquedad de la arena
como la urgencia del tiempo por invadir cada latido
las nubes tiran pedradas de luz a mis ojos
camino sobre las dunas
el cristal de tus labios gira aquí
.
VIII
a veces una silla de ruedas cantaba contigo
a veces las muletas bajo tus brazos eran columnas de viento
–mis huesos se descubren aún invadidos por tus fracturas–
.
IX
el cielo tiene para mí una pregunta
en cada pájaro descompuesto que hallo a mi paso
cuerpos minúsculos que lucen la muerte de manera colosal
sus cabezas de madera no se sueltan de mis ojos
así soy cuestionada por el cielo
hoy
ciega de astros
respondo su acertijo de alas inmóviles
ondeando tu voz por esta ciudad
.
X
sueño contigo
detrás de un árbol
tu piel es roja
parece horadada con piedras de azúcar
te observo desde el calor que despides
advierto que soy eva otra vez
cuando me suelto de aquel centrífugo paraíso
y me arrastro a la orilla
herida por ti
por tu índole de remordimiento
.
XI
en el contenedor de claridad que fue ese día
cantaba tu corazón su condición de fosa común
caminaste en el paraíso
donde niños de trapo se perseguían
con martillos alzados sobre sus cabezas
tendiste tu cuerpo en camas puestas al sol
eras un habitante más de ese pueblo intoxicado de zozobra
el cielo se mostró como un verdadero pozo ávido
y se te veía saludable
tu piel tan blanca se desplazaba por las llamas invisibles
de un sol terrenal
al final extendías tu mano
saludando a ese fuego
del otro lado de la pantalla
mi voz crepita aún como leña vencida
oh quiero estar dentro de ti
oh quiero estar dentro de ti
.
XII
tomó tu cabeza rubia
para molerla con sus dientes
y los brazos que ondeaban bajo tu voz
se convirtieron en piedras que no te olvidan
prisioneras en cuerpos que se deterioran
la gran ladrona tomó también tu corazón hambriento
tu espíritu de alto mediodía
a cambio mudó lágrimas en brasas
brindó incendios interiores donde aún ardes
clavó su mirada que erosiona
.
XIII
volvería a abandonar las aguas primeras
a la percudida infancia que huyó por el resumidero
a la promesa de un camino sin certezas
a los brazos del desconcierto
al lado equivocado
al lado resignado y correcto
a la agonía del cielo
millones de veces ocurriendo ante mis ojos
volvería para encontrar de nuevo
los tesoros de la sangre fluyéndote por el cuerpo
para descubrirte en cuclillas ante la boca del vacío
volvería al instante en que aquellas puntas de flecha
volando desde la bóveda de tu voz
llegaron para atravesarme
.
XIV
tus manos ebrias de tinta y pena
dibujaron este atardecer que me acorrala
te miro sereno en todas las piedras de río
cuando tomo una de ellas
la alzo contra el sol
deseo que la vida te dé su descarnada luz
deseo que digas adiós
conmigo
a los búfalos que abrevaron en tus ojos
Serie tomada de Costilla flotante. Antología personal, SEC Coahuila, 2013.
(Saltillo, Coahuila, México, 1978). Poeta y editora. Licenciada en Letras españolas por la Universidad Autónoma de Coahuila. Becaria de la Fundación para las Letras Mexicanas, y del FONCA en dos ocasiones, en el área de poesía de Jóvenes creadores. Premio Nacional de Poesía Tijuana 2009 y Premio Iberoamericano Bellas Artes de Poesía Carlos Pellicer para Obra Publicada 2016. Fue incluida en la Antología general de la poesía mexicana. Poesía del México actual. De la segunda mitad del siglo XX a nuestros días. Ha publicado en los periódicos El Universal, Milenio y Vanguardia y en las revistas Armas y Letras, Este País, Luvina, Letras Libres y en la Revista de la Universidad de México, así como en revistas del Reino Unido (Modern Poetry in Translation/The Best of World Poetry), Canadá (Les Écrits), Perú (Vallejo&Co), Ecuador (Casapalabras) y Argentina (Gramma de la Escuela de Letras de la Universidad del Salvador). Es autora de los poemarios Polvo doméstico (2009), Costilla flotante (2013) y Sesgo (2015), este último reeditado en Venezuela y Ecuador en 2021 en una coedición del Centro Editorial La Castalia y Ediciones de la Línea Imaginaria, y en 2022 por Cinosargo Ediciones, en Chile. En 2018 ingresó al Sistema Nacional de Creadores de Arte. Actualmente trabaja en el área editorial de la Universidad Autónoma de Coahuila y dirige la corresponsalía de Arteaga del Seminario de Cultura Mexicana.
